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প্রিপ্টার--শ্রীক্ষিতীশচন্ত্ চট্টোপাধ্যায় 
শক্তি প্রেস 
২৭।৩বি, হরিঘোষ গ্রীটু, কলিকাতা 


নদীয়ার আদি-চারণ 
প্রীরামপদ রাহা, শ্রীধীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রীনির্মল মঠ 
এবং 
শ্রীইল! চট্টোপাধ্যায়ের 


করকমলে 


কলিকাত। গ্রীতিমুগ্ধ 
১ল! অক্টোবর, ১৯৩৭ সাল বিজয় চট্টোপাধ্যায় 
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বহ্ছিমের স্বপ্ন" 


$ জাতীয়জীবনে চিরম্মরণীয় সেই দিন_যেদিন “আনন্দমঠ 
[লিখিবার জন্য বঙ্কিম লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার 
পূর্বের কবরের নিজীবি শাস্তি আমাদিগকে ঘেরিয়াছিল। 
পরাধীনতার কোন বেদনা ছিল ন!। ধাহার! বড়লোক তাহারা 
(ছিলেন ছুধ-ঘির যম; আপন আপন অট্রালিকায় স্ুখনিত্রায় 
মগ্ন থাকিতেন। যাহারা দরিদ্র অতিছুঃখে তাহাদের দিন 
'কাটিত। ছুঃখের বন্ধনকে ছিন্ন করিবার কোন উদ্ভম ছিল 
না। দুঃখের কারণ অন্বেষণেও কোন উৎসাহ দেখা যাইত না। 
দেশ ব্যাপিয়া একটা ন্তক্কারজনক নিশ্চেষ্টতা ₹_-তামসিকতার 
চুড়ান্ত! মৃত্যু আসিয়৷ সমস্ত জাতিটাকে তিলে তিলে গ্রাস 
করিতেছে; উন্মত্ত সাগরের বুকে ভগ্ন জাহাজ ধীরে ধীরে 
| ডূবিয়া যাইতেছে। সেই ভগ্ন তরীকে বন্দরে লইয়া যাইবার 
£ বিন্দুমাত্র চেষ্টা নাই, যাত্রীর! হাল ছাড়িয়া বসিয়৷ আছে। 
: কীচিবার পর্য্যন্ত স্পৃহা নাই-_মরিতে পারিলেই যেন বাঁচিয়! 
( যায়। বাঙালীর জীবনের রঙ্গমঞ্চ অতি ক্ষুদ্র-পরিসর ৷ গ্রামের 
চি তাহা সীমাবদ্ধ । বাঁশঝাড়ের ছায়ায় পৈতৃক ভিটাটী; 
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তাহাতে লাউ, সিম আর শশার মাচা; ভগ্ন চণ্তীমগ্ডপ খসিয়! 
খসিয়। পড়িতেছে? সন্ধ্যায় কালপেঁচা-চারিদিক সচকিত করিয়া 
বিকট চীংকার করে * নিজীব একঘেয়ে জীবনযাত্রা. সম্মুখে 
আশা নাউ, আলো নাই । অন্তহীন মহাশ্বাশান | এই শ্মশানে 
আছে শুধু সঙ্কীর্ণ গ্রান্য দলাদলির কদর্ধ্যতা। 

একট। জাতির এই অপমৃত্যু কি কেহই বন্ধ করিবার চেষ্ট! 
করিবে না? একটা বিরাট জড়তাঁর আবরণে জাতির নব- 
জন্মের পথ কি চিরদিন অবরুদ্ধ রহিবে? সাপ মাটিতে 
বুক দিয়। হাটে__তাহা! অপেক্ষা নীচ জীব পৃথিবীতে নাই _ 
কিন্ত সাপের ঘাড়ে পা দিলে সে-ও ফণ। ধরিয়া উঠে। 
এ জাতির কি কিছুতেই ধৈধ্য নষ্ট হইবে না? পানের বাট। 
ও বায়া-তবল! লইয়া কতদিন আর কার্টিবে? চণ্ভীনগুপে 
বসিয়। বসিয়। 'পাত্রাধার তৈল, কি তৈলাধার পাত্র'__-এই 
তর্কের কি কোন দিনই বিরাম হইবে না ? দেশের এই মুমূর্ষু 
অবস্থা! দেখিয়া একজনের বুকের মধ্যে গভীর বেদন। ঘনাইতে- 
ছিল। তিনি ছিলেন একজন ডেপু্টা ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্ত 
রাজকাধ্যের বহু ঝঞ্জাটের মধ্যেও ছুর্ভাগ। স্বদেশের কথা একটী 
মুহুত্তের জন্যও তিনি ভুলিতে পারিলেন ন।। একটি আই- 
ডিয়া তাহার বিশাল চিত্তকে সব্বক্ষণের জন্য অধিকার করিয়। 
রহিল । শ্মশান দেশকে আবার সোনার ভারতবধে রূপান্তরিত 
করিতে হইবে, এই কন্মকীন্তিহীন ছ্র্বল দেশ আবার বলবীধ্যে 
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হিমান্বিত হইয়া! উঠিবে, উলঙ্গ নিরম্ন দেশ সম্পদের প্রাচুর্য্যের-: 
ঈ পুনরায় নব গরিমায় বাঁচিবে, জ্ঞানের শুভ্র দীপ্তিতে 
গন্তব্যাপী অজ্ঞানের অন্ধকার কাটিয়। যাইবে । তন্ময় হইয়! 
স্কিম কল্পনার নেত্রে তাহার দীনা-মলিনা জন্মভূমির 
জ্যোতির্্য়ী মৃত্তিখানি অবলোকন করিতেন। সেই তন্ময় 
অবস্থায় তাহার ক হইতে উৎসারিত হইল বন্দে মাতরম্। 
তিনি সমস্ত অন্তর দিয়! বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহার 
[দশ একদিন অবসাদ আর ভীরুতাকে জয় করিয়া ভুবন- 
মোহিনী মৃন্তিতে আবার প্রকাশ পাইবে । এই বিশ্বাস না 
থাকিলে এমন অমর সঙ্গীত রচন। করিবার মত প্রেরণ। তিনি 
লাভ করিতেন না। বঙ্কিম যখন এ সঙ্গীত স্থট্টি করিয়াছিলেন 
তখন নিশ্চয়ই তিনি জানিতেন, একদিন আসমুদ্রহিমাচল 
এ সঙ্গীতের উদান্ত গম্ভীর ধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিবে | 
বাম্মীকির গভীর বেদনা হইতে রামায়ণের স্ষ্টি হইয়াছিল। 
বস্কিমের অতি গভীর বেদন। হইতে জাগিয়া উঠিল বন্দে 
মাতনম্। সুচিভেগ্য ছুঃখের অন্ধকারে কারাগারের শুঙ্খলধ্বনির 
মধ্যে বসিয়া বসিয়া আপন ম্বপ্পরকে তিনি রূপ দিতে 
লাগিলেন । কত রাত্রি, কত দীর্ঘ দিন ধরিয়। তিনি স্বদেশের 
গৌরবময় ভবিষ্যতের. সেই পাগল-করা স্বপ্প দেখিয়াছিলেন । 
ধষি বঙ্কিম জানিতেন, জাতির অন্তরে স্বদেশকে নূতন করিয়া 
গড়িবার যে স্বপ্ন তিনি জাগাইয়] গেলেন, তাহা জোনাকির 
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আলোর মত ক্ষণস্থায়ী হইবে না, তারার আলোর মত 
চিরস্থায়ী হইবে । তিনি আরও জানিতেন, ভবিষ্যতে তাহার 
স্বদেশের নগরগ্রাম অরপ্যপব্বত হইতে নদীর নিরবচ্ছিন্ন 
জলধারার মত বীরের দল আসিবে । সেই বীরের দল তাহার 
স্বপ্নকে নিজেদের জীবনের স্বপ্ন করিয়া তুলবে, সেই স্বপ্নকে 
সত্য করিয়া তুলিবার জন্য জীবনের সর্ধ প্রিয়বস্ত আদর্শের 
হোমানলে ইন্ধন করিয়া নিক্ষেপ করিবে । তিনি সেই 
বীরবৃন্দের অগ্রদূত, নিশীথের অন্ধকারে আলোর জয়গান 
গাহিবার জন্য আনিয়াছেন। 

আলোর গান গাহিবার জন্যই তিনি আসিয়াছিলেন। 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই মুমুযূ জাতির অবসন্ন স্মায়ু- 
মণ্ডলীতে নবজীবনের চাঞ্চল্য আনিবাঁর একমাত্র উপায়, 
একট বিরাট আইডিয়ার উন্মাদনায় তাহাকে পাগল করিয়। 
তোল।। তর্কের দ্বার নয়, যুক্তির দ্বারা নয়, ভাবের জোয়ারে 
পুঞ্জিত অবসাদভার ভাসাইয়া দিতে হইবে । জাতির অন্তরে 
বস্কিম দিলেন আইডিয়ার তাড়িতস্পর্শ । তেই আইডিয 
হইল-_“বন্দে মাতরম্ঃ । দেশকে মা বলিয়। বন্দনা কর। 
মহেন্দ্র বলিলেন, “এ ত” দেশ, এ ত' মা নয়” ভবানন্দ 
বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি নাজননী জন্মভূমিশ্চ 
ব্র্গাদপি গরীয়সী । আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের : 
ম। নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,_স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, 
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বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, নুফলা, 
মলয়জ-সমীরণ-শীতলা শস্তশ্যামলা-_”। ভবানন্দের কণ্ঠে এ 
বাণী বঙ্কিমেরই পাগল-কর! বাণী । 

ছোটখাট আকাজক্ষা যেখানে জীবনের চলার পথে 
অন্তরায় হইয়া আছে, সেখানে সেই অস্তরায়কে অপসারিত 
করিবার একমাত্র উপায় বৃহত্তর আকাক্ক্ষার উদ্বোধন, একট 
নৈতিক আদর্শের জন্য বিরাট উন্মাদনার স্য্টি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাসনাকে জয় করিবার আর কোন উপায় নাই। জাতির 
অগণিত নরনারী মেরুদণ্ড হারাইয়। মন্ুষ্ত্বহীন ক্রীতদাসের 
অগৌরবের জীবনকে প্রতিদিন বহন করিতেছে কেন? ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র বাসনার জালে জড়াইয়া আছে বলিয়া । জননীর স্সেহ, 
প্রিয়জনের প্রেম, ঘরের ঘ্ুমপাড়ানী মাসি-পিসি, প্রিয়ার 
ভুজবন্ধন, আরও শতসহস্্র আকর্ষণ জীবনকে নিজীব শাস্তির 
নীড়ে ঘুম পাড়াইয়! রাখিয়াছে। এই সব ছোট ছোট 
বাসনাকে কর্তব্যের নীরস বুলি আওড়াইয়া জয় করা যায় ন1। 
ইহাদ্িগকে পোষণ করা উচিত নয়-_এই গচিত্যের বেত্র উ'চা- 
ইয়াও ইহাদের বশীভূত করা কঠিন। ঝড়ের মুখে যেমন 
শুষ্ক পত্র উড়িয়! যায় তেমনি ইহাদের স্রোতে যুক্তি-বুদ্ধি 
কোথায় ভাসিয়! যায়। ব্যক্তি বা জাতির অন্তরে যদি একট! 
17019] 109.9510% জাঁগাইয়। দেওয়। যায় তবেই ছোটখাট 
আকাজ্ষার আ্োত আপন! হইতেই মন্দীভূত হয়। ক্ষুত্র ক্ষুত্র 
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কামনা আমাদিগকে পাঁগন করিয়া রািয়াছে। এই সকল 
কামনার ক্ষেত্রে লইয়া এস বৃহত্তর : কামনার পাগলামি । 
জাতির অন্তরে জাগাও আইডিয়ার উন্মাদনা । গর্দভ সিংহ 
হইয়! উঠিবে, চড় পাখী ঈগলে রূপাস্তররিত হইবে । ' রুসো! 
আর ভলটেয়ার ফ্রান্সের চিন্তে আনিয়াছিলেন আইডিয়ার 
ঝড়ো হাওয়া--স্বাধীনতা আর সাম্যের দিগ্বিজম়ী আইডিয়া । 
ফ্রান্স হইয়া! ছিল শুক্ষ বারুদের স্বপ|. আইডিয়ার আগ্নি- 
স্ুলিঙ্গের স্পর্শমাত্রেই সেই বারুদের স্তুপ ধূধূ করিয়া জলিয়। 
উঠিল। শতাব্দীর ভীরুতা আর জড়তার আবর্জনা! সেই 
অগ্রিতে 'ভন্মীভূত হইরা গেল। ম্যাজিনি নবা ইটালীর 
কণ্ে ঢালিয়! দিল্সেন আইডিয়ার অগ্নিস্ুরা । সেই সোমরস 
পান করিয়া ইটালী নবজীবন লাভ করিল । লেনিন ও 
গোফি রাশিয়ান কৃষক আর রাশিয়ান শ্রমিককে নবভাবের 
প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিলেন। সেই ভাবের মদিরাপানে 
বিহ্বল রাশিয়া অতীতকে আপন স্বন্ধ হইতে স্ুদুরে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া সম্পূর্ণ নৃতন পথে ছুটিল । ইতিহাসে দেখা যায়, যুগে 
যুগে এক একজন অতিমান্ুষ আসিয়া নিজীব জাতির প্রাণে 
এক একটা আইডিয়ার প্রেরণ। দিয়াছেন ; আর সমস্ত জাতি 
দেখিতে দেখিতে সহস।' পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে । রুূসো আসিয়। 
বলিলেন, 151061755 120091165 2520. 726201৮চ5 
ফরাসী জাতি সেই বাণী শুনিয়া পাগল হইয়া গেল । ম্যাজিনি 
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আসিয়া নব্য ইটালীর কর্ণে [69119 16010110এর মহামন্ত 
ঘোষণা করিলেন ; ইটালীতে নবজন্মের সুচন। হইল । লেনিন 
আলিয়া রাশিয়াকে গায়ত্রী মন্ত্র জপাইলেন, 142570 0 676 
[১০7,9215, 81620. 60 ৮100 8৮2৮৮110250 6620০ 0 
৪.1] 101); সারা রাশিয়া নবজীবনের মধো দেখিতে দেখিতে 
জাগিয়া উঠিল । বঙ্কিম আসির! মোহান্ধ জাতিকে বলিলেন-_ 
“বন্দে মাতরম্*। নিদ্রিত জাতি জাগিয়৷ উঠিয়া নব্যভারতের 
জ্যোতির্ময় স্বগ্ দেখিতে আরস্ত করিল । সিন্ধু-গঙ্গা-ত্রন্মপুত্রের 
তীরে তীরে আকাশ বাভাঁন মুখরিত করিয়া! লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে 
ধ্বনি উঠিল-_-বন্দে মাতরম্* । গোদাবরী-কাবেরী-নন্মদার 
উভয় তট ঘুখর করিয়া ঝঙ্কার উঠিল 'বন্দে মাতরম্ঠ । পুরুষ 
গাহিল “বন্দে নাতরম্ত নারী গাহিল 'বন্দে মাতরম্ঠ। নূতন 
ভারতবষ আপনার জপমন্ত্র খুজিয়। পাইল । জাতির কর্ণে 
বঙ্কিন দান করিলেন মুক্তির বীজমদ্্র। জাতির অন্তরে বঙ্কিম 
জাগাইলেন দেশাআ্বোধের একটা বিপুল উন্ম।দনা, নৈতিক 
আদর্শের প্রতি একটা ছুব্বার আবেগ । দেই উন্মাদনা! আর 
আবেগ জাতির মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিল । ব্যক্তি বা জাতি 
যুক্তিকে আশ্রয় করিয়া কোন দিনই বড় হয় না । 

বন্কিম বলিলেন “ভক্তি” | 

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্দধ আলোড়িত হঈল। 
তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি? 


মক 
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প্রত্যুত্বরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্ব্বস্ব 1” 

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে, 
পারে ।? রর 

“আর কি আছে? আর কি দিব?” 

তখন উত্তর হইল “ভক্তি !” 

এই একটী কথায় বঙ্কিম মন্মের সমস্ত ভাবটীকে প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছেন । দেশের কাজে আপনাকে উৎসর্গ করিব-_ 
একটা শুষ্ক কর্তব্যের কঠোর তাড়নায় নয়, সাময়িক 
ভাবপ্রবণতার উন্মাদনাতেও নয়। শিশু যেমন জননীকে 
নামের নেশায় “মা” বলিয়া ভাকে, তেমনি করিয়। 
জন্মভূমিকে “মা” বলিয়া ভাকিব । গঙ্গা যেমন প্রচণ্ড 
আবেগভরে সাগরের অভিমুখে ছুটিয়াছে, তেমনি করিয়। জন্ম- 
ভূমির পানে ছুটিব। ভক্তি! 008171চ5 নয়, এস নয়, 
আপনাকে সমর্পণ করা-_-জননী জন্মভূমির পদপ্রান্তে আপনাকে 
সমর্পণ করা জননী জন্মভূমির পদপ্রান্তে আপনাকে নিঃশেষে 
বিকাইয়! দেওয়!। জন্মভূমিকে ভালোবাসা আমার পক্ষে পচ 
নয়; উহা! হইবে আমার জীবনের সব্বগ্রাসী 09,55109%, বঙ্কিম 
জাতির জীবনে জাগাইলেন 12791591 10955102- যাহার বেদী- 
মূলে জীবনের সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনাকে বলি.দিতে হইবে । 

সত্য । তা" শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর 
দাও । তুমি সম্তান-ধর্ম গ্রহণ করিবে ? 
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মহে। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি । 

সত্য। তবে কম্তা কোথায় শুনিতে চাহিও না । 

মহে। কেন মহারাজ? 

সত্য । যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, 
স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই। স্ত্রীপুত্রকম্তার 
মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিন্ত আছে । যতদিন ন৷ সন্তানের মানস 
সিদ্ধ হয় ততদিন তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না । 
অতএব যদি সম্তানধন্ম গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্তার 
সন্ধান জানিয়া কি করিবে, দেখিতে ত" পাইবে না | 

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভূ ? 

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ । যে সর্বত্যাগী 
সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। মায়ারজ্জুতে 
যাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে বাধা ঘুড়ির মত মে কখনো। 
মাটি ছাড়িয়া স্বর্গে উঠিতে পারে ন]। 

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যে 
্্রীপুত্রের মুখদর্শন করে সেকি কোন গুরুতর কাধ্যের 
অধিকারী নহে ? 

সত্য। পুত্র-কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ 
ভুলিয়া যাই। সম্তানধরন্মের নিয়ম এই যে, যেদিন প্রয়োজন 
হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। তোমার 
কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে 
পারিবে? 
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মহে। তা না দেখিলেই কি কম্যাকে তুলিব ? 
ত্য। না ভুলিতে পার-_এ ব্রত গ্রহণ করিও না । 
বন্কিম দেশসেবা বলিতে অবসরমত ভালোবাসা বুঝিতেন 
না। তিনি যে দেশপ্রেমের কথা বলিয়াছিলেন তাহা সকল- 
'ডোবানো প্রেম । সেই প্রেমের কাছে জীবনের আর সমস্ত 
প্রেমকে নিশ্মমভাবে বলি দিতে হইবে । শ্যাম এবং কুল_- 
ছুই রাখা চলে না । 
আনন্দমঠের আর এক জায়গায় আছে £__ 
সত্য । যতদিন ম! মাতার উদ্ধার হয়, ততদিন গৃহধন্ম 
পরিত্যাগ করিবে ? 
উভয়ে । করিব । 
সভ্য । মাতাপিতা ত্যাগ করিবে 
উভ। করিব। 
সত্য । ভ্রাতাভগিনী ? 
উভ। ত্যাগ করিব । 
সত্য। দারান্ুত ? 
উভ | ত্যাগ করিব । 
সত্য । আত্মীয়তজন £ দাসদাসী ? 
ভ। সকলই ত্যাগ করিলাম । 
সত্য। ধন-সম্পদ-ভোগ ? 
উভ | সকলই পরিত্যজ্য হইল 
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সত্য । ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন 
'একাসনে বসিবে না? 

উদ্ভ । বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব। 

সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকারঞ্ প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য 
ব1 স্বজনের জন্য অর্থোপাজ্জন করিবে না? বাহ! উপাঁজ্জন 
করিবে, তাহ] বৈষুব ধনাগারে দ্রিবে ? 

উভ | দিব । 

বঙ্কিম! তোমার প্রতিভার তুলনা নাই। তুমি ছিলে 
মানুষের মধ্যে অতিমানুষ--সাহিত্য-গগনে তুমি অদ্বিতীয়, 
ন্ূ্ধ্য। তোমার ললাটে পরানো ছিল অদৃশ্য রাজতিলক। 
তুমি যাহা আমাদিগকে দান করিয়াছ, তাহার পরিমাণ 
করা যায় না। তুমি আমাদের কর্ণে দিয়াছ নৃতন গায়ত্রী-মন্তর 
চোখে জাগাইয়াছ নৃতন বর্গের ছবি, প্রাণে ঢালিয়াছ 
নবজীবনের রসধারা!, হৃদয়মন্দিরে গড়িয়াছ দেশ-জননীর 
অনবষ্ঠ মুর্তিখানি। তোমাকে শতাকোটা প্রণাম ! 


_ লজিক না ম্যাজিক ? 


সূর্ধ্যোদয় আর সূর্য্যাস্ত একই সঙ্গে দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল বরিশালে । নাগগ্ুর কংগ্রেসের অধিবেশন তখন 
শেষ হয়ে গেছে । ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন সদলবলে গান্ধীজীকে 
বাধা দিতে গিয়েছিলেন। বাঙ্গলায় ফিরে এলেন সর্ববত্যাগী 
দেশবন্ধু হ'য়ে। হাতে নন-কো-অপারেশনের জয়ধ্বজ| | 
শাস্তিপুর ডুবুডুবুঃ ন'দে ভেসে যায়-_বাঙ্গলা দেশের অনেকটা 
সেই রকম অবস্থা । ভাবের প্লাবন এসেছে আর সেই প্লাবনের 
পুরোভাগে দাড়িয়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন। স্বদেশী আন্দোলনের 
পরে এত বড় আন্দোলন আর বাঙ্গলায় আসে নি। 
জালিয়ান ওয়ালাবাগের অসহনীয় অপমান সার! দেশের বুকে 
শেলের মত বিধে আছে। সে কি মর্শন্তদ ঘটনা! মনে 
পড়ে, কৃষ্ণনগরের টাউনহলে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রথম 
যেদিন মন্্ম্পর্শী ভাষায় অমূতসরের হত্যাকাণ্ডের কথা বর্ণনা 
করেছিলেন-_ নিস্তব্ধ সভা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল । 
সেই অনুভূতি জীবনে ঘন ঘন আসে না। সাধারণত: আমর! 
যে জগতে বাস করে থাকি তার আয়তন অতি ক্ষুদ্র । 
সেখানে আছে আমার পুত্র-কন্তা, ভাই-ভগিনী, পিতা-মাতা, 
আত্মীয়-স্বজন ; আছে ধানের গোলা, জমি-জমা, দোকান-পাট, 
টেবিল-চেয়ার, কালি-কলম, আমের বাগান-এমনি কত 
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কিছু! বিরাট বস্থধাকে আমর! গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে অত্যন্ত 
সঙ্থীর্ণ ক'রে ফেলি। হঠাৎ কোথা থেকে আনে এক একটা 
মুহুর্ত খন আমাদের গৃহের আঙিনা উদার-দিগন্ত-সীমায় 
মিশে যায়; আমরা ভূলে যাই গৃহের প্রাকার, ভূলে যাই 
দৌকান-পাট, জমি-জমা, ধানের গোলা, আদালত, বিদ্যালয়, 
পুত্রকন্যাপরিবার-_সব কিছু । ছিলাম ঘরের মান্ুষ--হঠাৎ 
দেখি, কখন পথের পথিক হয়ে গেছি ; সরীস্থপের মত বুকে 
হাটতাম--কখন ঈগল পাখীর মত অনন্ত শৃন্টে ডানা মেলে 
উড়তে আরম্ভ করেছি । অমৃতসরের ট্রাজেডি এমনি একটা 
অপুব্ধ মুহুর্ত এনেছিল জাতির জীবনে । অন্ধকারে গৃহকোণে 
স্প্তির মধ্যে মগ্ন হ'য়ে ছিলাম । বিধাতার বজ্ এলো 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ট্রাজেডির ভয়ঙ্কর রূপ ধ'রে । সেই 
বজ্র কুড়কড় ধ্বনিতে ভেঙে গেল বহুদিনের নিড্রা। তার 
আলোয় চিনলাম দেশমাতৃকার মৃত্তিকে । বন্দিনীর অশ্রসজল 
করুণ মৃত্তি! বেদনার মধ্যে জাগলো চেতন। । অনুভূতি 
ছিল না-_-নিগীড়িত ন্বদেশের জন্য অনুভূতি । পাঞ্জাবের 
অত্যাচার সেই অনুভূতি নিয়ে এল । অনুভূতি যখন এল-_ 
তখন সুরু হ'লে! জাতির নবজন্ম । 

এই নবজন্মের প্রত্যুষে বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলনের 
অধিবেশন । সভাপতি বাগ্দী বিপিনচন্দ্র পাল । সন্ধ্যার কিছু 
পরে ষ্টিমার ছাঁড়ল। আমাদের ট্টিমারে বিপিনচন্দ্র। 
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 বস্কিমের স্ব 


জলপের মনোরম দৃশ্য মনের মধ্যে আজও.আকা হয়ে আছে। 
চাদ উঠল; নদীর পারে স্ুপুরির বাগানের মাথার উপরে সে 
টাদের শোভা অপুর্র্ব। বাগানের প্রর বাগান আর সেই বাগা- 
নের মধ্যে কুটীরগুলি । প্রকাণ্ড নদীর বুক দিয়ে জলরাশি 
ঠেলতে ঠেলতে আমাদের স্টিমার চলেছে বরিশালের অভিমুখে ॥ 
ভোরের আলোয় চেয়ে দেখি, নদীর ছ'পারে জনশ্রেত। সেই 
জনস্সোতের বিজয়োল্লাসের মধ্যে প্রেসিডেন্টের জয়যাত্রা । 
তখন কে জানত, বরিশাল হবে বিপিনচন্দ্রের রাজনৈতিক 
জীবনের সমাধিভূমি? বেলা নণ্টা দশটার সময় বরিশালে 
পৌছালাম । 

জনাকীর্ণ বিরাট পেগডাল। ক্ষীণকণ্ঠে শীর্ণকায় অশ্বিনী 
দত্ত তার অভ্যর্থনা সমিতির অভিভাষণ পাঠ করলেন। 
“ভক্তিযোগের অশ্বিনী দত্ত, ফুলারী আমলের নিব্বানিত 
অশ্বিনী দত্ত, পূর্বববঞ্গের একদ| মুকুটহীন নরপতি, স্বনামধন্থ 
অশ্শিনী দত্ত! “ভরক্তিযোগ' পড়বার সময় ছাত্র বয়সে কতবার 
তাকে মনে মনে প্রণাম করেছি । অশ্বিনীকমারের অভিভাষণ 
শেষ হ'লে শত শত কণ্ঠের জয়ধ্বনির মধ্যে দাড়ালেন প্রথিত- 
যশ বিপিনচন্দ্র | খর্ববকায় মানুষটা, কিন্তু কি অসামান্য 
বাতা! কবিতার রাজ্যে যেমন রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাত্মজ্ঞানের 
জগতে বেমন অরবিন্দ, চিত্রশিল্পের জগতে যেমন অবনীন্দ্রনাথ, 
বক্তার জগতে তেমনি বিপিনচন্দ্র। ধারা তার বক্তৃতা! 
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স্বকর্ণে ন। শুনেছেন তারা ঠিক ধারণা করতে পারবেন না-_কত 
বড় বক্তা! তিনি ছিলেন। যে ভাষায় চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির 
পদাবলী মধু ক্ষরণ করেছে সেই ভাবায় বিপিনচন্দ্রের রসন। 
অগ্নি উদগীরণ করে গেছে । বাসর ঘরে প্রেমগুগ্জন করবার 
জন্য যে ভাঁষ। তৈরী হয়েছে বলে মনে হয়, বিপিনচন্দ্র তাঁকে 
বাবহার করেছিলেন রণক্ষেত্রে সৈন্তদলকে উৎসাহিত করবার 
জন্য । বাঙলা ভাষার মধ্যে তিনি ভ"রে দিয়েছিলেন মধ্যাহ্নু- 
স্র্যোর প্রখরদীপ্তি ; তার মধ্যে জাগিয়েছিলেন কালবৈশাখীর 
ঝড়ের হুঙ্কার। বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতার পর এ যাবৎ অনেক 
বক্তৃতা শুনেছি কিন্তু কথা কানে আর প্রাণে তেমন ক'রে লাগে 
না। ভালো বোম্বাই আম খাওয়ার পর জাগ-দেওয়া 
দিশী আম যেমন পানসে লাগে সেই রকম। দেশবন্ধুর বক্তু তার 
মধ্যে খুবই ভাবপ্রবণত। ছিল--কবির ভাবপ্রবণতা । কিন্তু 
সে বক্তৃতায় হুদয়ের সক্ষম তন্থীতে কাপন জাগলেও রক্তে রা 
দোল। লাগত ন|। বিপিনচন্দ্রের তেজন্ষিনী ভাবা রক্তে 
আগুন জালিয়ে দিত | সেই ভাষা শুনে ৪ 
উত্তেজনায় হাজার হাজার লোক অনায়াসে কোন 
আদর্শের জন্য প্রাণ দিতে পারত। দেশবন্ধু মনের 
তারে ছড় চালাতে পারতেন ; ধিপিনচন্ছের রসনা লাঙলের মত 
আমদের হৃদয়ক্ষেত্রকে চবে দিত। কোন দেশে যখন বিপ্লব 
আসে তখন সেই বিপ্লবের আগুনকে দিগ্দ্িগন্ধে ছড়িয়ে দেবার 
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জন্য বগ্রীর প্রতিভার প্রয়োজন হয়। ফরাসী-বিপ্লবের তরঙ্গ- 
শীর্ষে আমরা দেখেছি-_-ড্যানটনের (109,202) মৃত্তি। একা 
(রোবস্গীয়ারের (00999016216) শক্তি কি করতে 
পারত--যদি তার অসাধারণ আদর্শনিষ্ঠা আর 
চরিত্রবলের সঙ্গে ড্যানটনের অসামান্য বাশ্সিতা না মিলত। 
ড্যান্টন বক্তৃতা দিতেন--প্যারিসের হৃদয়-রক্ত ছুলে ছুলে 
উঠত । বিপিন পালের প্রতিভার মধ্যে দেখেছি 
ড্যানটনের প্রতিভা । বিপিনচন্দ্র বাঙ্গলার ভ্যানটন । 
ড্ানটনের মতই তিনি অসাধারণ বাণী ছিলেন | 
নন-কো-অপারেশন অন্দোলন বাঙ্গলাদেশে প্রথম শক্তি সঞ্চয় 
করেছিল বিপিন পালের বক্তৃতা থেকে । একা দেশবন্ধুর ক্ষমত। 
ছিল না কলেজগুলিকে ভেঙে দেবার। বিপিন পালের বক্তৃতার 
ফলে কলেজগুলি ভেঙে যেতে লাগল, যেমন ক'রে বধাকালে 
তরঙ্গের পর তরঙ্গাঘাতে হুড়মুড় করে পদ্মার পাড় ভেডে যায়। 
আজ বিপিন পাল পরলোকে ; জাতীয় জীবনে তার 
অপরিমেয় দানকে আমর নিশ্চয়ই ভূলে যাবো না। 

' কিন্তু বলতে বলতে আমর! পথ ছেড়ে অনেক দূর চলে 
গেছি । বরিশালের কনফারেন্সে জয়ধ্বনির মধ্যে বিপিনচন্দ্ 
বক্তৃতা দিতে উঠলেন । বক্তৃতার সব কথা মনে নেই । অনেক 
দিনের কথা । একট। কথ! মনে আছে। বক্তৃতার মাঝে 
একটা জায়গায় তিনি বলেছিলেন, “পৃথিবীটা কার বশ? 
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পৃথিবী টাকার বশ 1”. অমনি সভাস্থল কম্পিত ক'রে শত শত 
কষ্ঠে ধ্বনি উঠল-_“শেম্‌্। শেম্‌, সিট্‌ু ডাউন, সিট ডাউন 1৮ 
বিপিনচন্দ্র বলতে চেয়েছিলেন, উকীলদের আদালত ছাড়তে 
বল ভূল । আদালতে না গেলে অর্থ আসবে কোথা থেকে ? 
আর অর্থ না হলে কোন আন্দোলনই টিকবে না। 
অবি্বলিত বিপিনচন্দ্র জনতার প্রতিবাদের উত্তরে সেদিন 
বলেছিলেন, আমি ম্যাজিক জানি না, লজিক জানি । আবার 
জনত। গর্জন ক'রে উঠল--“শেম্‌, শেম্‌, সিট ডাউন, সিট্‌ 
ডাউন” | বিপিনচন্দ্রের তখনকার মৃত্তি আজও মনে পড়ে-_যেন 
বাণবিদ্ধ সিংহ--পরমায়ু শেষ হয়ে আস্ছে কিন্তু গরিমার 
অভাব নেই। রুদ্র, রুদ্র, রুত্র”--তিনবার তিনি গঙ্জন 
ক'রে উঠলেন। মনেই কর্ণ-বিদারক সিংহ-গঞর্জনে পেগ্ডালের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত কম্পিত হয়ে উঠল। 
তারপর বিপুল কোলাহলের মধ্যে তিনি উপবেশন করলেন। 
তার রাজনৈতিক জীবনের শেষ হয়ে গেল।' নিংহ আর 
গর্জন করল না। বিপিনচন্দ্রের সমাধির উপরে ধীরে ধীরে 
ঈাড়ালেন দেশবন্ধু ; বিপুল জয়ধ্বনি তাকে বাঙ্গলার মুক্ুট- 
হীস রাজ। বলে অভার্থনা ক'রল। এক সূর্য অস্ত গেল, 
আর এক হৃর্য্য উঠল। 

জনেকদিন কেটে গেছে। বরিশাল আছে-_কিস্ত সে 
বিপিনচন্দ্র নেই, মে দেশবন্ধুও নেই | সেদিনের আন্দোলনেন্র 


৯৭ 


রঙ্কিমের স্বপ্ন 


বেগ লুপ্ত হয়ে গেছে, আছে তার স্মৃতি। আজ মনে হয়, এত 
বড় প্রতিভার এমন শোচনীয় সমাধি হ'ল কেমন করে? 
কারণ একট আছে; আর সে কারণ হচ্ছে, বিপিন পাল লঙ্জি- 
ককে অত্যন্ত উঁচুতে স্থান দিয়েছিলেন ।* : পূর্থিবীর ইতিহাসে 
যে-সব কীত্তিমান পুরুষ অসাধ্য সাধন করে গেছেন, তারা কেউ 
লজিকের আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। পার্সোনালিটীর ম্যাজিক 
দিয়ে মরুভূমিতে তারা মোনা ফলিয়েছেন। তাদের মধ্যে 
আমরা দেখতে পাই সব-পাওয়ার জহ্য সব-হারাবার একটা 


যুক্তিহীন উন্মাদনা । জুয়ো খেলে যারা, তাদের বে-হিসেবী 
মন নিয়ে জন্মায় গান্ধী, লেনিন, ম্যাজিনি আর ডি'ভ্যালেরার 
দল। গাডিনার (099.:010০:) লর্ড মলির সম্পর্কে লিখতে 
গিয়ে এক জায়গায় মন্তব্য করেছেন, “0০ ০০ 2798৮ 12029 
0106 171119 172,522, 0০102,1 662115551)955 01 00156- 
0050095) 200. 17015101706 ০ 16570025110111655 2 
1009,0102,] 6,1৮৮ 01 ৮109 29,001015775 15001655106991” 
--বড় কাজ করতে হ'লে ফল সম্পর্কে উদ্দাসীন হ'তে হবে, নিজের 
দায়িত্ব সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন হ'লে চলবে না, বিশ্বাসের 
মধ্যে একটা অন্ধতা চাই আর চাই জুয়াড়ীর রে-পরোয়' 
ভাব।” বিপিন পালের মধ্যে ছিল না৷ এই বে-পরোয়া ভাব, 
ছিল না বিশ্বাসের উন্মাদনা, ছিল না অর্জুনের নিভীক 
উদ্রানীনতা, ছিল না খেলোয়াড়ের নিভাঁকতা। তিন্দি 


১৮ 


'” লজিক না ম্যাজিক ? 
লজিককেই একান্ত সত্য ব'লে গ্রহণ করলেন । হায় বিপিন- 
চন্দ্র! তুমি এত বুদ্ধিমান ছিলে অথচ এই সত্য বুঝলে না-_ 
জাতির ভাগ্য নিয়ে যখন ভাঙা-গড়ার খেলা চলে, তখন 
ল্জিকের সেখানে কোন স্থানই নেই। বুদ্ধির কারসাজি 
দেখিয়ে বাহবা পাওয়া যায় আদালতে আর ডিবেটিং 
সোসাইটীতে। মগজের কেরামতি দেখিয়ে কে কবে জাতির 
ভাগ্য পরিচালন। ক'রেছে ? বুদ্ধির দৌড় দেখিয়ে দেশের কাছ 
থেকে হাত-তালি পাওয়া যায়, দেশের হৃদয় জয় করতে 
গেলে চাই প্রচণ্ড নিভীঁকতা, চাই হিসাববুদ্ধির একান্ত অভাব । 
বিশ্বাস করতে হবে স্বাধীনতার অমর আদর্শে বিশ্বাস করতে 
হবে জাতির জ্যোতিম্ময় ভবিষ্যতে । জাতিকে যে নবজীবনের 
মধ্যে জাগাবে সে হবে সেই ঘোড়ার মত যাঁর ছুই চোখে ঠুলি 
পরানে। | ৩ 28 2, 1)0156 210 10111015675, সে চাইবে না 
দক্ষিণে, চাইবে না বামে । তার দৃষ্টি সম্মুখের দিকে লক্ষ্যে 
নিবদ্ধ আর সেই লক্ষ্যের দিকে সে ছুটে চলে তীরের মত। 
সে জানে, জনসাধারণ সেই নেতাকে ভালোবাসে যার মধ্যে 
আছে ক্রত কর্তব্যনির্ণয়ের ক্ষমতা আর চমকপ্রদ নিভকি কর্ম- 
শক্তি । [২151 ৩: ত:০0৪--5০৮ 1৮ ভুল হোক, নিভূলি 
হোক, কাজ কর। াড়িপাল্লা হাতে নিয়ে দোকানদার 
যেমন জিনিষ 'মাপে, একবার পাল্লার এদিকে চায় আবাঁর 
ওদিকে চায়, বিপিন পাল তেমনি ঈড়িপাল্লা নিয়ে নন-কৌ- 


১৪ 


বক্ষিমেন ম্ব্ক 


অপারেশনের ভালোমন্দ ছু'টে দিক মাপতে লাগলেন। বড় 
এসে গেছে । লজিকের উপাষক সবিন্ময়ে চেয়ে দেখলেন, 
ঝড় তাকে পিছনে ফেলে অনেক ঘুর অগ্রসর হয়েছে, কোন্‌ 
ম্যাজিকের স্পর্শে অন্ধুষ্ঠপ্রমাণ মেঘখণ্ড দেখতে দেখতে সার! 
আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । সন্দেহ যদি থাকে, রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এস না; দো-মন। ভাব নিয়ে পরাধীন জাতির জীবনে 
নেতৃত্ব করা চলে না। গান্ধী যখন নন-কো-অপারেশন 
আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, তখন সেই আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে পর্ধবতপ্রমাণ যুক্তির অবতারণা করা হয়েছিল। সে 
সব যুক্তির কথায় গান্ধীজী যদি কর্ণপাত করতেন, তবে তার 
স্থান হ”ত সঞ্র আর শান্ত্রীর দলে। যে দিন আশীজন মাত্র 
অন্ুচর নিয়ে তিনি সবরমতীর আশ্রমপ্রাঙ্গণ থেকে পদত্রজে 
যাত্রা করেছিলেন ডাণ্ডীর অভিমুখে, সে দিনই ব1 তার পক্ষে 
কতখানি যুক্তি ছিল? মাথার উপরে সশস্ত্র উড়োজাহাজ, 
সম্মুখে অনলবর্ষী ইস্পাতের শত শত কামান আর উদ্ভত সঙ্গীন 
--তারই সম্মুখে আশীজন নিরন্ত্র মানুষের অভিযান ! ছেলে" 
খেলার মত লাগে ; কিন্ত দেখতে দেখতে এই আঙ্ীজন লোক 
আশীলক্ষ লোকে পরিণত হ'ল। লক্ষ মানুষকে জেলে 
দিয়েও গবর্ণমেণ্ট থই পাচ্ছিল না। এখানে বিপিন পালের 
লজিক ছিল না, ছিল গান্ধীজীর বিশ্বাসের ম্যাজিক । সত্যের 
যাছভে ভার বিশ্বাদ ছি অসীম, আর বিশ্বাস ছিল জার্পন 


চু, 


লজিক ন। ম্যাজিক ? 

জাতির উপরে । হাদের বিশ্বাস ছিল না তারা শুধু তীরে 
বসে বিজপ করেছে আর গাঙ্গ দিয়েছে । যার!-বিশ্বাস করেছে 
তার! ঝাপ দিয়েছে আর দেশকে নিজেদের সঙ্গে টেনে নিয়ে 
গেছে। 

জনসাধারণের কল্পনাকে অধিকার করতে ন! পারলে কি 
নেতৃত্ব করা যায়? মানুষের হৃদয়ের কাছে বাদী পৌছে না 
দিতে পারলে কি সারথ্য করা চলে? গান্ধীজী আনলেন 
ক্ষত্রিয়ের তেজ আর শৌধ্যের বাণী--বিপিনচন্দ্রের মধ্যে 
দেখলাম পাকা ব্যবসায়ীর হিসাবী বুদ্ধির প্রকাশ । হিসাবী 
বুদ্ধিকে মানুষ ভালোবাসে না, ভালোবাসে সৈনিকের বেপরোয়। 
ভাবকে। আমর! একজন সৈনিককে পছন্দ করি একজন 
দোকানদারের চেয়ে । দোকানদার সমাজের তো! কম উপকার 
করে না; সে আমাদের কত জিনিস সরবরাহ করে। 
পক্ষান্তরে সৈনিকের কাজ শুধু ধ্বংস করা । তবুও কেন 
সৈনিককে আমরা বেশী ভালোবাসি ? ভালোবাসি তার বে 
পরোয়া ভাবের জন্য । সৈনিক বলতেই আমাদের মনে জাগে 
ভগ্ন ছর্গপ্রাকারের ছবি ; সেই ছুগ্গপ্রাকারের উপর ফাড়িয়ে 
নিক বীর মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে । তার এই মরণকে 
তুচ্ছ করার অপরূপ মহিমাই আমাদের চিত্কে মুগ্ধ করে। 

গাঙ্ধীজীকে ভারতবর্ষ যে এত ভালোবেসে ফেললে তার 
কারণ, আমরা তীর মধ্যে দেখলাম নির্ভীক সৈনিক-পুরুষের 
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বন্কিমের স্বপ্প : 


বে-পরোয়া ভাব। জীবনের কোন মায়! নেই, সম্পদের কোম 
মোহ নেই, যশের কোন আকা! নেই, গৃহের কোন আকর্ষণ 
নেই--আছে শুধু স্বাধীনতার জন্য একটা বিরাট উন্মাদনা 
মরণকে যে মানুষ: ভয় করে না, মরণের প্রেমে যে মানু 
মজেছে তাকেই তো আমরা ভালোবাসি । দৌকানদারী বুদ্ধি 
নিয়ে যারা জীবনকে আকড়ে রয়েছে মানুষ তাদের শ্রদ্ধা করে 
না। মানুষ কেন যে সৈনিককে ভালোবাসে দোকানদারের 
চেয়ে--তার এই ব্যাখ্যা পড়েছিলাম রাস্কিনের লেখার মধ্যে । 

বাস্তব জগতের কঠোর সত্যকে যারা বড় মনে ক'রে 
দেখে, তাদের নিন্দা করি না; কিন্তু বাস্তবতাই জীবনের 
সবটুকু জুড়ে নেই। বাস্তবকে ছাড়িয়ে আছে এমন একটা 
রহস্ত-লোক যার গভীরতাকে কোন যুক্তি দিয়েই 
আমরা মাপতে পারি না। মনের জগৎ অপুর্ব ; কিন্তু 
আত্মার জগতেও এমন সব সত্যের আভাস পাই, যার সামনে 
রসন৷ নিশ্চল হ*য়ে যায়। বুদ্ধির প্রয়োজন! আছে নিশ্চয়ই ; 
কিন্ত যেখানে শুধু বুদ্ধিরই আধিপত্য আছে-_হৃদয়ের সুগভীর 
অনুভূতি নেই- সেখানকার নীরস মরুভূমিতে প্রাণ হাপিয়ে 
ওঠে। বুদ্ধির আতিশয্য উত্তরে হাওয়ার মত; তাতে সব 
কিছু শুকিয়ে দেয়-_ক্ষুধার নিবৃত্তি করে না। পেট ভরাতে 
হ'লে চাই অন্ন। গান্ধী দিলেন অন্ন; বিপিনচন্দ্র আনলেন 
বুদ্ধিমত্তার তুষারশীতল উত্তরে বায়ু। লজিক শেষ পর্য্যস্ত 


হই 


লজিক ল! ম্যাজিক ? 


জয়ী হ'ল ন।--জয়ী হ'ল ম্যাজিক। এই ম্যাজিকের জদ্প 
আমর! দেখছি আয়াল্যাণ্ডের ইতিহাসে । আইরিল পালণমেপ্টে 
ডি'ভ্যালেরা ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধি বর্জন করবার পক্ষে যেদিন 
ভোট দিয়েছিলেন সেদিন তিনি জয়ী হ'তে পারেন নি ; কারণ 
লজিক ক্ষণকালের জন্য তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল । আর্থার 
শ্রিফিথ তার জায়গায় আয়াঁল/াণ্ডের সভাপতি হয়েছিলেন । 
লজিক বলছিল, আয়াল্যাণ্ডের লোকে বড় কষ্ট পাচ্ছে; 
লক্ষ লক্ষ আইরিশ শিশু ক্ষুধার্ত, শীতার্ত ; পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য 

গ্রাম চালিয়ে এ ছুঃখ আরও বাড়িয়ে লাভ কি? ইংরেজের 
কাছে যা কিছু পাওয়। যাচ্ছে, তাকেই গ্রহণ করা বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় । কিন্তু ডি'ভ্যালেরার কাছে এই যুক্তি গ্রহণযোগ্য 
বলে মনে হ'ল না । হয় সব পাবো, নয় সব হারাবো--এমনি 
একট। সংকল্প ছিল ডি'ভ্যালেরার মনে । লোকে তাকে বলতে 
লাগল গোঁড়া, বন্ধুরা বললে অর্ধ্বাচীন, অনেক সহকর্মী তাকে 
ছেড়ে গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয়লক্ষ্মী ডি'ভ্যালেরাকেই 
বরণ করে নিল। লজিক টিকল না; নির্ভীক বীরের বে- 
পরোয়া ভাব জয়ী হাল। তিনি যদি ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধি 
গ্রহণ ক'রতেন, তার অবস্থা হ'ত কমগ্রেভের দলের মত 
শোচনীয়। শেষ পর্যন্ত আদর্শনিষ্ঠা আর নিভাঁকতাই 
জাতির হৃদয়কে স্পর্শ করে। 


৩ 


নাচ, শঙ্করী, নাচ ! 


নাচ, শঙ্করী, নাচ । 

নিজ্রায় অচেতন হ'য়ে আছে প্রাণ-_তুমি নাচ, মি 
শাচ। 

রক্ত-চরণের আঘাতে রেণু রেণু হ'য়ে চুর্ণ হ'য়ে যাক 
যুগযুগান্তের পুজীভূত অবসাদ । তুমি নাচ। | 

ওই তোমার প্রচণ্ড-মনোহর মরণ-নৃত্য ! সেই নৃতোর' 
তালে তালে কত বিশ্ুবিয়ম অগ্নিবমন ক'রে লোকালয়কে 
করে শ্মশান, কত বিহার আর বেলুচিস্থান ভূমিকম্পে যায় 
ইরমার হ'য়ে, কত জার কত কাইজারের সাম্রাজ্য ভাঙে 
রাষ্ট্রবিপ্লবের মুষলাঘাতে, কত লুই আর চার্লসের রাজমুকুট' 
লুটিয়ে পড়ে ধূলায়, কত ছিয়াস্তুরে মন্বস্তর এসে সযদ্ধিশালী 
জনপদকে ছেয়ে ফেলে অগণিত নরকঙ্কালে। বন্যা তোমার 
মহচরী, মৃত্যু তোমার অনুচর, মহামারী তোমার ক্রীতদাসী। 
তুমি শক্তি-_যে শক্তি দিয়ে বিধাতা পুরাতনকে ভাঙেন। 

তোমার অশরীরী মৃত্তির অস্তিত্বকে আজ অন্ুভর করি 
অন্তরের শিরায় শিরায় । তুষি কালো, ঝড়ের রাতে 
সমু্র যত কালো--তার চেয়েও তুমি রালো। অমাবন্যার' 
রাতের সমস্ত কালিমাকে লজ্জা-দেয় €তামার বর্ণের কালিমা । 


৯৪8. 


নাচ, শঙ্করী, নাচ! 


গলায় তোমার নরমুণ্ডের মালা । হাতে তোমার উলঙ্গ খড়া ৷ 
মহাকালের বন্ধুর পথ বেয়ে তুমি প্রলয়-নাচন নাচতে নাচতে 
আসছ। দেই পথে ছড়িয়ে আছে বহু সাম্রাজ্যের জীর্ণ 
কঙ্কাল, বু অতিকায় জানোয়ারের অস্থিরাশি, বহু প্রাচীন 
সভ্যতার চিতাভম্ম, বনু মহাবীরের মরিচা-ধরা মলিন তরবারি, 
বু দোর্দগুপ্রতাপ নরপতির ভগ্ন রাজদণ্ড। বছ জলমগ্্র 
জাহাজের জীর্ণ ভগ্নাবশেষ, বহু অপূর্ণ আশার সমাধি, বহু 
জাতির উত্থান এবং পতনের নিদর্শন । 

কত যুগকে অতিক্রম ক'রে আজ এসেছ নবযুগের 
তোরণ-দ্বারে । তোমাকে প্রণাম করি। তুমি এসেছ যেমন 
ক'রে ঝড় আসে অরণ্যে । পাতাগুলি যেমন ক'রে ঝড়ো। 
হাওয়ায় কাপে তেমনি ক'রে অগণ্য মানুষের প্রাণ আঙ্ত' 
কিসের উন্মাদনায় কেপে কেঁপে উঠছে ! সেই উন্মাদনা তুমি 
__্বাধন-ছে'ড়ার তীব্র উন্মাদন! । 

নাচ, শঙ্করী, নাচ। নাড়ীতে নাড়ীতে চঞ্চল রক্ত- 
ধারায় মুক্তির ছুর্্বার কামনারূপে নাচ" তুমি । সেই কামনা 
তে। আজ অসংখ্য বুকের পিঞ্জরে বন্দিনী পক্ষিণীর মত ডানার 
আঘাত হান্ছে। 

লক্ষ লক্ষ জনিনিনা র্যা কেন ? 
এই ক্ষুধার মূল রহস্য কোথায় ? এই টানি ফি কোন 
কারণ নেই ? 

৫ 


যক্িমের ম্বপ্প . 


কি বজকঠোর সঙ্কল্প আজ অগণ্য মানুষের অস্তরে নিয়েছে 
বাসা! চিত্তে সেই সঙ্কল্লের হোমানল জ্বালিয়ে স্থুরু হ'য়েছে 
কোটী কোটী মানুষের তীর্থযাত্রা ছুঃখের হর্গম পার্ধত্যপথে । 
ভয় নেই, কুষ্ঠা নেই, সন্দেহ নেই, ঘরের মমতা! নেই, পিছনের 
জন্য কান্না নেই । তীর্থযাত্রীদের মুদ্ধ-নয়নের সম্মুখে শুধু 
তোমার মৃন্তি। বিহ্যুতের চেয়েও জ্যোতিশ্ময়ী সেই মূর্তি-_ 
আকাশ আর পৃথিবীর মধ্যে দাড়িয়ে আছে যেন গগনস্পর্শী 
আগুনের স্তম্ত। 

আজ ভয়ের কথ! কে বলে? স্থুবিধার কথ। কার মুখে ? 
যুগযুগান্তের বেদনার আগুনে পুড়ে পুড়ে যাদের সঙ্কল্প হ'য়ে 
গেছে পর্বতের মত স্বকঠিন-__বহুবর্ষব্যাপী ছুঃখের মধ্যে এক 
হ'য়ে গেছে যাদের স্খ-ছুঃখ, আশা-আকাজক্ষা সব কিছু, 
তাদের পিছন পানে ফেরাবার চেষ্টা! বৃথা । হিমালয় পাহাড়কে 
সরাতে পারবে, তবু তাদের মুক্তির সঙ্কল্পকে বিচলিত করতে 
পারবে না। মৃত্যু, নির্বাসন, বিদ্রপ, লাগ্থন1--কোন কিছুই 
তাদের সঙ্কল্পকে বিচলিত করতে পারবে না । 

এই সঙ্কল্প আজ সাগরের এপারে ওপারে সর্বত্র । 
স্বাধীনতার ছুর্ভেদ্য সন্কল্প। সামোর অদম্য সন্কন্প। আবি- 
সিনিয়ায়, রাশিয়ায়, ভারতবর্ষে, চীনে- পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পত্যন্ত সর্ধত্র একই ইচ্ছা অসংখ্য 
নরনারীর চিত্তে দিবানিশি তরঙ্গিত হচ্ছে । এই ছর্দমনীয় 


খত 


নাচ, শঙ্করী, নাচ! 


ইচ্ছার সম্মুখে অতীতের জীর্ণ শতাবীগুলি ভীত কুকুরের মত 
সঙ্কুচিত হ'য়ে যাচ্ছে । বাঁধন-ছে'ড়ার সঙ্কল্প যখন জেগেছে 
তখন আর ভয় নেই; বু জাতির জীবনে ধুগাস্তকারী 
, ওলটপালট অনিবার্য ।' ফে ইতিহাস কোন দিন কোন 
এঁতিহাসিকের লেখনীমুখে আজ পর্যন্ত রচিত হয় নি-_ 
মানুষের সেই নূতন ইতিহাস লেখা সুরু হবে মহাকালের 
পাতায়। 

পুরাতন পুজি নিয়ে আর কতকাল চলবে ? মৃত আবর্জনার 
ভ্বপ যে জমে জমে আকাশকে পর্যন্ত ছু'তে চলেছে । ধনীর 
সঞ্চিত ধন পচে পচে সমাজের রক্তে যে বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে । 
মোটরকার, সিগার আর শ্যাম্পেন। পকেটে টাকার রিণি 
রিণি শব্দ। সত্য আর প্রেমের আদর্শ বামি হ'য়ে গেছে। 
রক্তপানে স্ফীত জোক যেমন ক্রান্ত হ'য়ে ভূমিতে প'ড়ে যায় 
(তেমনি ক'রে আদর্শ থেকে চ্যুত হচ্ছে লক্ষ্যহীন নরনারীর 
দল। | 

এই পুরাণ সঞ্চয় নিয়ে বেচাকেনার যুগ ফুরিয়ে এল । 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে কত মিথ্যার আদর্শের পায়েই না 
আমরা অধ্য দিয়ে এসেছি-_ এশ্বর্যের পায়ে, পাগ্ডিত্যের 
পায়ে, ক্ষমতার ওদ্ধত্যের পায়ে। মুকুট-পরা রাজার পায়ে 
লুটিয়ে দিয়েছি মাথা, গ্রস্থকীট পণ্ডিতের গলায় তুলে দিয়েছি 
মালা, কৃপাণধারী সেনাপতিকে করেছি কুণিশের পর কুধিশ। 


খু 


ৰ ' বন্ধিমেয ব্য: 

এবার সুরু হ'ক নব আদর্শের আরাধনা! । মাস্ুষৈর 
পুজা করতে শিখি এখন থেকে । সরল আড্বরহীন মানুষ 
__যার চিত্তে আছে সাহস আর দেহে আছে স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য । 
তার গতির মধ্যে নেই কুা, দৃষ্টির মধ্যে নেই সঙ্কোচ, ভাষার 
মধো নেই জড়তা, জীবনের মধ্যে নেই ভয়ের লেশ। 
সাধারণ মানুষের গবিবিত ললাটে নিদাটি রানা 
যুগ এল। 

নাচ, শঙ্করী, নাচ। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে 
শুন্যগর্ভ অসার আদর্শের পূজা ক'রে এসেছি, সেই আদর্শকে 
লুটিয়ে দাও ধূলার সঙ্গে । এশ্বর্্যের প্রতাপ তোমার চরণের 
আঘাতে দিকে দিকে ভূমিসাৎ হ'য়ে যাক, আস্মথুরিক ক্ষমতার 
দাক্তিকতার অবসান হোক, শুষ্ষ পাণ্ডিত্যের অভিমানকে 
বটিকার ফুৎকারে উড়িয়ে দাও। শ্বাশান করে দাও এই 
সত্যহীন স্বার্থপরায়ণ জগৎকে । তারপর বরাভয়দায়িনী 
মুত্তিতে এসে এই শ্মশানের উপর গড়ে তোল মানুষের নব- 
সভ্যতার সেই অভ্রভেদী মন্দির, যে মন্দিরের শীর্ষে বিজয়- 
পতাকায় লেখা থাঁকবে--“সবার রর উপরে মারুষ সত, তাহার 
উপরে নাই ।” 


৮ 


নারদের স্বপ্ন 


কালবৈশাবীর রণতৃর্ধ্য বাজিয়ে, হে রুদ্র, এলে তুমি। 
(তোমাকে নমস্কার করি। বসন্তের ফুলশব্যায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছিলাম আমি--জীবনের মধুর স্বপ্ন । বনে বনে ফুল 
ফুটেছে। শিমুলের আর পলাশের রক্তিমায় আকাশ লাল। 
সবুজ মাঠে ঘাসের ফুল মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে নাচে। বাঁতাসে 
(ভেসে আসে মাধবীর মৃদু গন্ধ। আমের বনে কোকিলের কণ্ঠ 
থেকে উৎসারিত হচ্ছে স্থুরের বঙ্কার। দখিন-হাওয়ায় ওড়ে 
প্রিয়ার ময়ুরকগ্ঠী শাড়ীর আচল । বলয়িত হাতের কোমল 
পরশে নয়ন আসে নিমীলিত হয়ে । শিশুর কাকলিতে গৃছ 
যুখরিত | ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ব্বপ্ন দেখি আমি-_ জীবনের মধুর 
স্বপ্ন । 

নারদ স্বপ্র দেখে। কৃষ্ণকে বলেছিল সে--ঠাঁকুর আমাকে 
দেখাতে পার মায়ার রূপ? ভগবান হাসলেন। একদিন 
নারদের কাছে আদেশ এল ঠাকুরের জন্য জল আনবার । 
খষি বাহির হলেন জলের সন্ধানে । ঘুরতে ঘুরতে এলেন 
এক কুটিরের দ্বারে। আঙ্গিনায় ধাড়িয়ে এক তরুণী নারী । 
ধাধির হৃদয় থেকে জলের চিন্তা হ'ল অপসারিত। নারদ 
ভগবানের আদেশ গেলেন ভুলে । তরুণীকে নিয়ে খাষির গৃহস্থ” 
জীবনের পাল! হ'ল নুর | দিন যায়, মাস যায়, বৎসরের পর 
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বৎসর যায় ঘুরে । শিশুদের কলরবে নারদের গৃহ যুখরিত। 
হঠাৎ না জানিয়ে এক ছূর্যযোগের রাতে এল বন্তা। সই 
বন্যায় তাঁর ঘর গেল ভেসে। পত্বী আর পুত্রদের হাত ধ'রে 
নারদ ভাসতে লাগলেন অকুল জলরাশির বুকে । এমন সময় 
বন্যার বেগে একটী ছেলে গেল তলিয়ে। তাকে বাঁচাতে 
গিয়ে আর একটী ছেলেও হ'ল অদৃশ্য । ছেলেদের খুঁজতে 
গিয়ে স্ত্রাও গেলেন হাত-ছাড়া হ'য়ে । আকুল হৃদয়ে 
শোকাতুর নারদ ভাবছেন আপনার ছুরদৃষ্টের কথা । এমন 
সময়ে হঠাৎ তার চমক গেল ভেঙে, বন্যা নেই কোথাও । 
সম্মুখে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে ভগবান তাকে বলছেন, জল 
কই নারদ ? 

লজ্জিত নারদ এতক্ষণে বুঝতে পারলেন মায়ার ব্বরূপ। 
মায়ামুগ্ধ ধধিকে সংসার দিয়েছে জলের কথ! ভুলিয়ে । 

হে কালবৈশাখী, তোমার বজ্রনাদে, তবে, ভেঙে দাও 
নারদের স্বপ্ন । আমরাও তো স্বপ্ন দেখছি । যে আদেশ 
বহন ক'রে একদ! বেরিয়েছিলাম জীবনের কঠিন বন্ধুর পথে, 
সেই আদেশ বিস্মৃত হয়েছি সাইরেনের বাঁশি শুনে । সংসার 
ফেলেছে পাকে পাকে জড়িয়ে, মনকে ঘিরেছে ফেরে. ফেরে 
নাগপাশের মত। জলের কথ গিয়েছি ভূলে। স্বাধীনতার 
পিপ্রাসা-হর! অমৃত কোথায় ?- 

স্বপ্ন দেখি। তুমি, আমি, সবাই স্বপ্ন দেখি, নারদের স্বগ্ 
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দেখি। রূপের স্বপ্ন দেখি, সুখের স্বপন দেখি, খ্যাতির স্বপ্ন 
দেখি, এশখ্বর্্যের স্বপ্ন দেখি, শাস্তির স্বপ্ন দেখি! সব স্বপ্নই 
আছে, শুধু নেই জলের স্বপ্ন--যে জলকে আনতে গিয়ে জালে 
পড়েছি জড়িয়ে । 

জল কোথায়? মুক্তির সেই স্সিপ্ধ জলধারা? যাকে 
পাওয়ার জন্য একদিন সব ছেড়ে দলে দলে যাত্রা করে- 
ছিলাম “আনন্দিত সব্বনাশের পথে-হায় ! হায়! তাঁকেই 
গিয়েছি ভুলে । তৃষ্ণার্ত জনগণ পরাধীনতার কারবালায় 
শুঞ্ককঠে আর্তনাদ করে। তাদের তৃষ্ণা নিবারণ করবার 
জন্য তো৷ একদিন অভিযান করেছিলাম সুর । মনে মনে পণ 
করেছিলাম, মৃত্যুসাগর মন্থন ক'রে অমৃতরস আহরণ ক'রে 
আনব আর সেই অমৃতরস 'পরিবেশন ক'রে ঘ্ুচাব 
স্বদেশের আপামর-জনসাধারণের পিপাসা । পথে চলতে 
চলতে কোথায় গেল সেদিনের দেই সংকল্প? আজ জলের 
কথা ভুলে গিয়ে ঝগড়া করতে সুরু ক'রে দিয়েছি-__কে কার 
চেয়ে বড়__সে কথ প্রমাণ করবার জন্ত। আজ প্রাণপণে 
খুঁজি শুধু শাস্তি। বিপদ নেই, আঘাত নেই, কোন কিছু 
হারাবার আশঙ্ক। নেই, বাতারনপথে রজনীগন্ধার গন্ধ নিয়ে 
ভেসে আসে ফুরফুরে হাওয়া, বাঁধা-মাইনের চাকরি, কাসার 
থালায় সুগন্ধি অন্ন, স্ত্রী বাজন করে, আমের বাগান থেকে 
পাখীর কজন আসে। কি মধুর বাতাবি ফুলের গন্ধ। 
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আঙ্গিয্াতে ধানের গোল! আর শিউলি ফুলের গাছ । সাদ! 
বাস্থুরটা লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করে । বাইরের ঘরে ফরাস 
পাত বীয়া-তবলার সঙ্গে বাজে হারমোনিয়াম । ছুপুর 
বেলায় পাশার দান পড়ে, আর উঠে কলরব। বেশ আছি! 
মধুর ন্বপ্ন ! কাজ কি জলের সন্ধানে? কারবালার প্রান্তরে 
গগনভেদী আর্তনাদ উঠে? উঠৃক। সে কানন থামাবার জন্য 
ঘর ছাড়তে প্রস্তত নই । 

নব-বৎসরের কালবৈশাখীর বঞ্ধার রথে চড়ে এস হে 
আমার রুত্র! স্বপ্ন দাও ভেঙে তোমার কুলিশের কঠোর 
আঘাতে । কি হবে প্রেয়সীর চুম্বনে আর শিশুর কাকলিতে 
যদি স্বাধীনতার অমৃত থাকে নাগালের বাহিরে ? কি হবে 
'এই্ব্যের স্ুূপে আর খ্যাতির ছুন্দুভিনাদে যদি পরাধীনতার 
শৃঙ্খল থাকে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে? 

বসস্তের ফুলশয্যায় দাও আগুন। রৌন্রতপ্ত কষ্টকিত পথ 
চলে গেছে দিগস্তরে । সেই কঠিন পথের কর পথিক ! সুখ 
নয়, আরাম নয়, শাস্তি নয়, বিশ্রাম নয়। বৈরাগ্যের নিশান 
উড়িয়ে নেচে নেচে যাবো নদীর তালের সঙ্গে তাল রেখে । 
“হে নিষ্ঠুর ! ছুয়ার সব ভেঙে দাও, মদের পাত্র কর চূর্ণ 
নারদের স্বপ্ন দাও ধূলায় গুড়িয়ে। যে জল আনবার জন্বয 
'বেরিয়েছিলাম একদ। ছৃঙ্গিনের রাত্রে, সে জল তো! এখনে! 
হয় নি আনা । তৃষ্ণার্তের তৃষ্ণা করতে পারি নি দূর । 
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লজ্জা ! লক্জা! লজ্জা! ব্যর্থ হয়েছি ব'লে জজ্জ, নক 
সংগ্রাম করতে ভুলে গিয়েছি ব'লে লজ্জা । পরাজিত হয়েছি 
বলে ছখ নয়, পরাজয়কে চরম ব'লে মেনে নিয়েছি কলে 
হুখে। স্বাধীনতাকে এখনও পাই নি বলে কান্না নয়, 
স্বাধীনতার পতাকাকে ধূলায় লুটিয়ে দিয়ে ঘরের মায়ায় 
মুগ্ধ হয়েছি ব'লে কান্স। | 

হে কদর বৈশাখ ! তোমার ঝঞ্চার বেগে উড়িয়ে 
নিয়ে যাও এই পুঞ্জীভৃত নিশ্ে্টতা আর অবসাদ, 
যেমন ক'রে তুমি আকাশে উড়িয়ে দাও শীতের জীর্ণ গু 
পত্ররাজি। তোমার অগ্রিবর্ধী কিরণরাশিতে পুড়িয়ে দাও 
নুখের স্বপ্ন, নারদের শাস্তির ব্বর্গ। তোমার বনের উদ্দিপ্ত 
আহ্বানে বাহির কর নিরুদ্দেশের পথে, অন্তরে জাগাও 
অম্বতের বেদনা । নারায়ণ কাদে, নর-মারায়ণ কাদে টি 
মুক্তির অমতের জঙ্য | 


. 


